【研究生的沉沦】（21-23） (第1/25页)

    第二十一章：遗言

    （一）

    三月二日，凌晨一点四十三分。

    李馨乐的手机在枕头底下震了三下。

    她没有睡。她躺在舒心阁三楼宿舍那张窄小的上下铺上，盯着头顶十五公分

    处的床板－－上面贴满了前任租客留下的贴纸，HelloKitty和骷髅头混在一起，

    在黑暗中形成诡异的剪影。

    她刚结束今晚的最后一单。一个做水产批发的中年男人，手指缝里嵌着洗不

    掉的鱼腥味，体毛浓密得像穿了一件毛衣。他在她身上折腾了四十分钟，中间停

    了两次喝水，最后射在她胸口，然后拍了拍她的脸说「还行」，穿上裤子走了。

    她已经冲过澡了。但鱼腥味好像渗进了皮肤深处，怎么都洗不掉。

    手机又震了。

    她伸手摸出来。屏幕亮光刺得她眯起眼睛。

    来电显示：舅舅。

    凌晨一点四十三分。舅舅打电话。

    她的心脏停跳了半拍。

    没有人会在凌晨将近两点打电话，除非－－

    她按下接听键。

    「馨乐！」舅舅的声音从听筒里涌出来，像破了堤的水，慌乱、嘶哑，裹挟

    着某种她太过熟悉的恐惧。「你妈不行了！你快回来！」

    她坐起来。动作太快，后脑勺撞到上铺的床板，闷响一声。痛感从头顶蔓延

    下来，但她感觉不到。

    「怎么了？」

    「你妈刚才突然抽搐，浑身发紫，我们叫了救护车，已经送到隆县人民医院

    了，医生说是……说是那个什么红斑狼疮急性发作，多脏器……多脏器功能衰竭……」

    舅舅的声音碎成了一片，像是用力攥皱了一张纸，「医生说……让家属做好心理

    准备……」

    做好心理准备。

    这五个字她听过。去年十二月，同一家医院，同一个ICU，同样的灯光和消

    毒水味道。那一次是陈杰连夜开车来接她，帮她找到了救命药。

    那时候她还是「干净」的。

    那时候她还配被人保护。

    「馨乐？你听到没有？」舅舅在那头喊。

    「听到了。」她的声音出奇地平静。像一面结了冰的湖面。「我现在就过去。」

    她挂掉电话，翻身下床。

    光脚踩在冰凉的瓷砖上。宿舍里另外两张床都空着－－一个去接通宵的客，

    另一个前天被客人打了住了院。

    她拉开衣柜，翻出一件高领毛衣、一条牛仔裤。换上。把那副黑框眼镜从床

    头柜上拿起来，戴上。

    镜子里的女人在五秒钟内完成了身份切换。

    从「舒心阁66号」变回「G大研究生李馨乐」。

    她抓起手机和钱包，从舒心阁的后门出去。

    后门通向一条更窄的巷子，只有一盏路灯，灯泡坏了半年没人换，只剩下一

    截歪斜的灯杆在黑暗里戳着。她摸黑走了几十米，拐上新黎村的主路。

    凌晨两点的新黎村还没有完全沉睡。远处有几家大排档的灯还亮着，偶尔传

    来碰杯声和笑骂声。她走过去，在村口截住了一辆准备收工的黑车。

    「去隆县。人民医院。」

    「隆县？姑娘，这时候去隆县，单程两百。」

    「行。走吧。」

    她钻进后座，蜷缩在角落里。黑车启动，驶上空旷的国道，路灯一盏接一盏

    地从车窗外掠过，在她脸上投下一明一暗的光影。

    她掏出手机。

    通讯录里，陈杰的名字安静地躺在列表顶部。

    她的拇指悬在他的头像上方。停了三秒。

    然后她把手机锁屏，塞回口袋。

    －－上一次妈出事，是他连夜开车来接我。

    －－那时候我刚从他的出租屋出来，身上只有他的洗衣液的味道。

    －－现在呢？

    她低下头，闻了闻自己毛衣的袖口。

    洗衣液。舒心阁统一用的那种廉价洗衣液。还有－－某种她冲了三遍澡都没

    能完全去除的、属于那个水产批发商的鱼腥味。

    她有什么资格再向他求助？

    她在微信上给陈杰发了一条消息。

    「我妈病了，我去隆县了。不用担心。」

    发完之后，她把手机调成静音，塞进外套内袋，拉上拉链。

    车子在黑暗的国道上疾驰。两侧是无边的田野和远山的轮廓，偶尔有一辆大

    货车从对面呼啸而过，气流震得车身摇晃。

    后座角落里，李馨乐把额头抵在冰冷的车窗玻璃上，看着外面飞速后退的黑

    暗。

    她的手在口袋里攥成拳。指甲嵌进掌心。

    －－妈，你撑住。

    －－你撑住。

    －－你是我在这个世界上最后一个－－

    她没有让那个念头成形。她把它掐断在萌芽状态，像掐灭一根快要烧到手指

    的烟蒂。

    窗外的黑暗无声地吞噬着一切。

    （二）

    凌晨四点一刻，黑车在隆县人民医院急诊楼前停下。

    她付了钱，推开车门。寒风灌进领口，带着一股医院特有的、混合了消毒水

    和某种甜腻药剂的气味。这股味道她太熟悉了－－去年冬天，她在这条走廊里坐

    了一整夜，靠在陈杰的肩膀上哭到脱力。

    ICU在住院部三楼。她穿过空旷的大厅，搭电梯上去。电梯里的日光灯嗡嗡

    作响，照得她脸上一片苍白。

    三楼走廊。

    和记忆中一模一样。

    惨白的灯光把走廊照得纤毫毕现－－墙角的灰尘、地面的划痕、铁椅子扶手

    上磨掉了漆的亮斑。消毒水的味道更浓了。空调送风口嘶嘶地吐着冷气，但走廊

    里的温度反而偏高，那种干燥的、让人皮肤紧绷的闷热。

    舅舅和舅妈蹲在ICU门外的铁椅子上。舅舅的眼睛红肿，手里攥着一个揉皱

    了的矿泉水瓶。舅妈在旁边，用纸巾不停地擦鼻子。

    看到她，舅舅站起来。嘴唇动了动，什么都没说出来，只是深深地叹了口气。

    「你妈一直在念叨你。」舅妈的声音哑了。

    李馨乐点了点头。「医生怎么说？」

    「说……这次发作来势很猛。之前那次手术只是延缓了病程，根